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Introduzione: ripensare la ‘necessità’ del carcere 
 
Come suggerisce il titolo di questo articolo, vorrei partire 
dall’ambivalenza di una parola: ‘cattivo’1. Non posseggo gli strumenti per 
addentrarmi in un’analisi etimologica minuziosa di questo termine, ma 
penso che possa bastare una constatazione ai fini del discorso che intendo 
fare: ‘cattivo’, come sappiamo, vuol dire sia il contrario di ‘buono’, quindi 
malvagio, perverso, tendente al male; sia prigioniero, recluso, rinchiuso. 
Oggi è molto più comune l’accezione morale di questo aggettivo, mentre 
l’altra accezione rimane confinata nella forma sostantivata di ‘cattività’, 
con riferimento non più agli esseri umani, ma al mondo animale, 
specialmente nella formula ‘animali ridotti in cattività’. La natura 
ambivalente di questo vocabolo sta nel fatto che nel latino cristiano si usava 
la locuzione ‘captivus diaboli’ (prigioniero del diavolo) per indicare la 
perversione morale di un individuo: da qui, nel tempo, l’abbreviazione in 
‘captivus’, cattivo, come opposto di buono e, in generale, di ciò che è 
moralmente retto. Ciò che mi interessa del duplice significato di questa 
parola è che esso sembra fatto apposta per pensare il legame che unisce la 
condizione materiale del prigioniero, del recluso, del detenuto e la 
dimensione morale nella quale si inscrive, si legittima e si giustifica questa 
                                                 
1 Ringrazio l’amico Alessandro Loddo che con i suoi suggerimenti ha senz’altro 
contribuito a rendere questo testo più scorrevole e più leggibile di quanto non lo fosse 
in prima stesura. 
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condizione2. Detto in altri termini, esiste un discorso egemone che lega 
inestricabilmente cattività e cattiveria, e le lega nella forma di un rapporto 
di causa-effetto, cioè la cattività di un individuo, la sua reclusione in un 
carcere, è la (giusta) conseguenza della sua cattiveria, ovvero della sua 
trasgressione volontaria di una norma riconosciuta. Questo discorso e 
questo legame sono però storicamente determinati, cioè non sono sempre 
esistiti ed iniziano ad esistere solo a determinate condizioni. Ed è il 
processo storico che ha naturalizzato il rapporto logico tra cattività e 
cattiveria. Alla base dunque dell’attuale, apparentemente insuperabile, 
orizzonte della pena detentiva si situano una precisa economia politica e 
una corrispondente economia morale. Ritengo che solamente avendo ben 
chiara la genesi storica, la logica culturale e le conseguenze sociali del 
discorso e della pratica detentiva possiamo essere capaci di ripensare ciò 
che viene considerata la necessità del carcere (AA.VV. 1984), fino a poter 
realisticamente pensare al suo superamento o alla sua abolizione3. 
 Ritradurrò quindi l’ambivalenza dell’aggettivo ‘cattivo’, da un parte, 
con l’idea di pena detentiva e, dall’altra, con l’idea di un universo morale 
in cui operano dei principi sia normativi che valutativi in fatto di 
trasgressione della norma e punizione conseguente. Il punto di partenza è 
dunque l’esistenza di una disposizione morale diffusa, condivisa e 
radicata, per la quale esistono dei reati che vanno puniti con 
l’incarcerazione. Questa disposizione morale è egemone nel senso 
gramsciano del termine, ovvero si dà nel punto esatto in cui il potere di 
una classe sulla società produce un senso comune che è pure, e non può 
essere altrimenti, seppure in forme contraddittorie, quello della classe che 
                                                 
2 La dimensione morale di cui parlo non riguarda dunque, almeno in prima 
istanza, il versante soggettivo del detenuto, cioè la sua disposizione morale o l’ambiente 
morale in cui si forma la sua pratica deviante. 
3 L’abolizione e il superamento del carcere non sono l’oggetto di questo scritto, 
ma l’orizzonte di possibilità in cui esso si colloca. Sulla critica radicale all’istituzione 
carceraria e al diritto penale, e quindi sulle proposte abolizioniste e riduzioniste, esiste 
una letteratura abbastanza ricca e diversificata nelle sue tendenze. Si vedano almeno i 
classici (Christie 1985; Hulsman, Bernat de Célis 2001; Mathiesen 1974) e, più 
recentemente, il lavoro di David Scott per un aggiornamento delle prospettive (D. Scott 
2013 e 2018). 
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non ha potere (Gramsci 1975a; Palomera, Vetta 2016: 425-427). Si tratta 
dunque di uno dei tanti elementi che vanno a costituire l’ideologia e che 
contribuiscono a formare la cultura popolare. Cercherò di spiegare e di 
articolare questa disposizione attraverso la categoria di economia morale. 
Ma prima farò un passo indietro, logicamente e cronologicamente, verso 
un’altra categoria fondamentale: quella di economia politica e in 
particolare di economia politica in relazione al diritto penale e 
all’istituzione carceraria. Tanto più che l’economia morale assolve il 
compito, a seconda delle circostanze storiche ma anche per la sua stessa 
natura dinamica e sfaccettata (Fassin, Eideliman 2012), di contestare 
oppure di giustificare l’economia politica (Narotzky 2016; J. Scott 1976; 
Thompson 1981; Wiegratz 2016). Dell’economia politica della pena, senza 
pretese di esaustività, tratteggerò i lineamenti essenziali della sua genesi 
storica, sulla scorta dei classici di questo approccio, e la riaggancerò a 
quella che può essere considerata una nuova versione dell’economia 
politica della pena, ovvero la critica della penalità neo-liberale e dello Stato 
penale contemporaneo. Sia chiaro, infine, che l’approccio che propongo 
alla questione della reclusione carceraria, soprattutto per quanto riguarda 
l’economia morale, deve essere considerato come una parziale 
introduzione al problema, il quale abbisogna di ulteriori approfondimenti, 
sia di ordine teorico che empirico.  
 
 
Economia politica della pena 
 
Parlare di economia politica della pena vuol dire, innanzitutto, 
ricondurre il fenomeno penale alle condizioni storiche che lo determinano. 
In secondo luogo, significa riconoscere che queste condizioni storiche 
coincidono, per quanto riguarda l’emergere della prigione nel mondo 
cosiddetto occidentale, con l’affermazione del modo di produzione 
capitalista. Economia politica infatti non significa economia in astratto e in 
termini assoluti, ma il sapere e l’oggetto di questo sapere in quanto si sono 
storicamente costituiti tra la fine del ’700 e gli inizi dell’800: il primo, il 
sapere, come scienza eminentemente borghese e il secondo, il suo oggetto 
di sapere, come liberismo economico. L’orientamento che nello studio 
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dell’istituzione carceraria, della devianza e della pena privilegia 
l’economia politica è al contempo una critica di questa stessa economia 
politica, nella doppia accezione della parola ‘critica’: ricostruzione delle 
condizioni di possibilità del fenomeno carcerario e smascheramento dei 
sottintesi ideologici, degli interessi di classe e della produzione di 
sofferenza che sono alla radice di questo fenomeno.  
La critica dell’economia politica della pena non è una teoria nuova, 
ma credo sia necessario rinverdirla, specie in tempi come i nostri in cui va 
sempre più affermandosi la penalità neo-liberale e una conseguente 
incarcerazione di massa (Garland 2001; Harcourt, 2010; Harcourt 2012; 
Wacquant 2013). Il nucleo fondante dell’economia politica della pena lo 
rinveniamo nei lavori di Georg Rusche e Otto Kirchheimer (1978), di 
Michel Foucault (1976) e di Dario Melossi e Massimo Pavarini (1977). Tutti, 
con qualche riserva da parte di Foucault, si collocano nel solco della critica 
marxista dell’economia politica. In estrema sintesi, i classici dell’approccio 
economico-politico al carcere ci dicono, pur con diverse sfumature e 
declinazioni, che l’incarcerazione come metodo sistematico di punizione si 
afferma fondamentalmente per due ragioni: per disciplinare la forza-
lavoro necessaria al nuovo modello di economia e di società che si stava 
delineando; e per tradurre a livello penale i nuovi rapporti di produzione 
fondati sulla proprietà privata, il valore di scambio e l’estrazione di 
plusvalore. La privazione della libertà per mezzo del carcere infatti, da un 
lato, è servita non tanto come apprendistato alla disciplina di fabbrica e 
alla nuova etica del lavoro quanto a un disciplinamento del corpo e 
dell’anima del reo in prospettiva di quella che Dario Melossi ha definito 
una «inclusione subordinata all’interno delle gerarchie sociali» (Melossi 
2017: 26). Dall’altro lato, la detenzione come pena autonoma e ordinaria 
costituisce la realizzazione conseguente della concezione contrattuale della 
pena secondo il diritto liberale, ovvero la proporzionalità della pena si 
fonda sul principio economico dello ‘scambio tra equivalenti’, cosicché in 
un regime economico in cui vige l’idea del lavoro umano misurato nel 
tempo (il lavoro salariato), la pena, in quanto retribuzione e scambio, trova 
nella privazione del tempo, e quindi della libertà, l’equivalente del reato. 
Guardare dunque al carcere e alla pena dal punto di vista dell’economia 
politica mostra che questi due fenomeni storici non trovano una 
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spiegazione in se stessi, cioè nelle ragioni per cui carcere e pena si 
autogiustificano, ma semmai trovano una spiegazione esterna, fuori di sé, 
nelle condizioni storiche e sociali che li hanno richiesti; in una serie di 
domande che i poteri dominanti si sono posti e di cui il carcere e la pena 
detentiva costituiscono la risposta.  
I fatti stessi, oggi, si sono incaricati di dimostrare l’attualità 
dell’economia politica della pena. Nonostante la predominanza di altre 
letture del fatto penale, più in sintonia con l’ordine economico e ideologico 
che presiede alla stessa gestione dell’apparato carcerario, l’economia 
politica della pena sembra prendersi la sua amara rivincita nel momento 
storico in cui lo scatenarsi del laissez faire (neo)liberale procede di pari 
passo con l’aumento globale dei tassi di incarcerazione, mostrando tutto il 
suo crudo lato punitivo. Il meccanismo economico e sociale alla base 
dell’emergenza storica dell’istituzione carceraria messo in luce dalla critica 
dell’economia politica è infatti perfettamente funzionante ancora oggi ed è 
rivelato nella sua crudezza dalla crescita esponenziale delle pene detentive 
e del numero di persone incarcerate, pur non essendo aumentato il numero 
dei reati ma, al contrario, in molti casi è perfino diminuito4. Così oggi 
possiamo vedere all’opera, e in una forma rinnovata, l’economia politica 
della pena al crocevia di almeno due grandi istanze. La prima è quella della 
regolazione del mercato del lavoro, in particolare dei suoi segmenti 
inferiori, attraverso una sottrazione di masse di lavoratori dequalificati 
coattamente immesse nel mondo carcerario (Wacquant 2000 e 2006). Gli 
scarti del mercato del lavoro salariato vengono come depositati nelle 
                                                 
4 Si tratta di dati statistici evidenziati e analizzati da tutte le letture critiche degli 
attuali processi di incarcerazione. È un processo che riguarda quasi tutto il mondo e che 
assegna agli Stati Uniti d’America il triste primato di paese col più alto tasso di 
popolazione incarcerata. Attualmente i detenuti nelle prigioni statali, locali e federali 
sono quasi 2.300.000, su una popolazione complessiva di circa 330.000.000 di abitanti. 
Per farsi un’idea, la Cina, che ha il quadruplo degli abitanti degli Stati Uniti e che da noi 
ha fama di regime autoritario, arriva a una popolazione carceraria di circa 1.600.000 
persone. Per un profilo statistico sui tassi di incarcerazione nel mondo, paese per paese, 
si veda: https://www.prisonstudies.org/ (ultimo accesso 17/07/2020). Per il caso 
statunitense in particolare si veda: https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2020.html 
(ultimo accesso 17/07/2020). 
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prigioni. Il dispositivo economico-penale, da una parte, comprime 
artificialmente il livello della disoccupazione e, dall’altra, incrementa 
l’occupazione nel settore dei servizi carcerari. Questo dispositivo non 
agisce su una forza-lavoro indistinta, ma su determinate fasce di 
popolazione rese superflue dalla ristrutturazione del mercato 
occupazionale e dei rapporti salariali: frazioni in declino della classe 
operaia, sottoproletari, immigrati, emarginati e, per quanto riguarda un 
paese come gli Stati Uniti, che ha fatto da apripista per questo modello di 
stato penale, interi gruppi etnici, a partire dagli afro-americani e dagli 
ispanici. In questi ultimi casi il carcere rappresenta non solo la forma 
predominante, assieme al sistema assistenziale, della regolamentazione dei 
poveri e della povertà, ma anche il modo in cui si presenta oggi la 
questione razziale che, dal punto di vista dello Stato e dei rapporti 
economici, sposta la sua ridefinizione dalla schiavitù all’incarcerazione, 
passando per la segregazione del ghetto (Wacquant 2002a e 2002b).  
La seconda grande istanza che vediamo all’opera nell’economia 
politica contemporanea della pena detentiva riguarda il versante del 
trattamento giudiziario e penale del reo, o del presunto tale, da parte delle 
agenzie preposte a tal fine, nonché delle teorie criminologiche e 
‘penologiche’ che forniscono una copertura scientifica a questo 
trattamento. Si tratta di un’alleanza tra le prerogative tecniche ed esecutive 
delle istituzioni penali e quelle teoriche e scientifiche dei saperi che hanno 
per oggetto la legge, la pena e la devianza. Questa alleanza è stata stretta 
sul terreno comune della ragione (neo)liberale, per la quale vediamo 
tradursi sul piano della pena la stessa logica dell’economia politica 
(neo)liberista. Così, tendenzialmente, la complessa natura sociale della 
devianza è stata ridotta a una mera questione di scelta individuale, sulla 
falsariga della teoria della scelta razionale. D’altronde, uno dei fondamenti 
del diritto penale moderno e occidentale è proprio il principio della 
responsabilità individuale, che esonera le strutture sociali e le circostanze 
di vita dell’individuo dal loro carico di responsabilità (Fassin 2018: 135-
138; Firouzi et al. 2018: 111). È quindi sempre meno avvistabile 
all’orizzonte della pensabilità l’idea che il crimine e la devianza siano un 
prodotto delle contraddizioni sociali (le quali certo non escludono 
l’agentività del soggetto deviante) (Firouzi et al. 2018). Al suo posto si 
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colloca sempre più la convinzione che chi compie un reato sia comunque 
un attore razionale che calcola costi e benefici e che agisce in vista di una 
massimizzazione economica (Garland 2004). Così gli schemi di 
interpretazione di una certa criminologia (quella detta attuariale) non 
fanno che ispirarsi ai modelli di valutazione del rischio desunti dalla 
pratica manageriale e assicurativa. Pertanto sono ormai considerati inutili 
e sorpassati tutti gli approcci alla questione criminale che cercano di 
trovare una risposta dentro la questione sociale, e quindi negli strumenti 
che una società adotta o meno per promuovere uguaglianza, inclusione e 
solidarietà. Secondo il paradigma oggi egemone, se finora la questione 
criminale non si è risolta e se il criminale è un attore economico razionale, 
si tratta allora di rendere sconveniente l’azione deviante tramite un 
controllo capillare del territorio. Qualora non si dovesse riuscire nella 
dissuasione, il trattamento del colpevole, una volta nelle mani 
dell’apparato giudiziario, tenderà a rispondere a criteri che alterneranno 
concezioni afflittive e concezioni restitutive della pena, secondo una 
sempre più accentuata tendenza del diritto penale liberale a sviluppare la 
sua natura contrattuale e retributiva (Garland 2004). Le stesse pene 
alternative al carcere, che da tempo stanno prendendo piede nei sistemi 
giudiziari occidentali, lungi dal contraddire queste tendenze le 
confermano: anch’esse rispondono di solito a una logica neo-individualista 
e soprattutto vivono «all’ombra del carcere», ovvero non costituiscono una 
reale alternativa ad esso, bensì un beneficio che non esclude affatto che a 
date condizioni si possano aprire le porte della prigione (Firouzi et al. 
2018).  
Queste due istanze fondamentali, a ben vedere, si incontrano laddove 
ha luogo il confronto tra le ragioni strutturali legate a un modello 
economico-sociale e le scelte penali che rispondono sia a quelle ragioni, sia 
a delle motivazioni di ordine politico, culturale e morale, molte volte di 
natura contingente. Tali scelte infatti giocano la loro partita a metà strada 
tra il diritto penale borghese, al quale intendono dare una sempre 
maggiore curvatura repressiva, e il sentimento penale popolare, che 
rappresenta una domanda di penalità dal basso e che la politica spesso 
sfrutta in vista di un consenso immediato. Un risultato di questo continuo 
andirivieni al confine tra l’alto e il basso è il fenomeno noto come 
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populismo penale (Roberts et al. 2003). Ma ciò che qui mi interessa, anche 
in assenza o al di là di detto fenomeno, è la costante presenza, sullo sfondo 
o sottotraccia, di una dimensione della pena che i giuristi chiamano 
espressiva, cioè l’idea che la pena possa esprimere le credenze morali di una 
società e l’avversione per determinate azioni (Feinberg 1965). Nel diritto 
penale, generalmente improntato alla normatività e alla formalità, questa 
funzione della pena è considerata tra quelle minori (rispetto alle maggiori: 
retributiva, preventiva e rieducativa). Ritengo invece che essa sia 
importante proprio per questa sua natura ‘minoritaria’ all’interno del 
campo giuridico: essa rimanda a quella dimensione morale e sentimentale 
che in realtà gioca un suo preciso ruolo nella pratica concreta del diritto, 
nel senso popolare del diritto e, più in generale, nell’incorporazione 
dell’ideologia giuridica: questo ruolo è molto più importante di quello che 
i giuristi e gli attori del campo giudiziario normalmente ritengono. 
Potremmo dire, perciò, che la diade repressione-espressione rappresenta 
probabilmente la carne viva di cui sono fatte la pena e la penalità al di là 
della formalità e dell’istituzionalità del diritto. Ci avviciniamo così 
all’economia morale della pena detentiva, la quale può costituire una 
categoria analitica e critica utile per svelare ciò che a livello soggettivo 
sostiene l’economia politica della pena e riproduce la ‘moralità’ del carcere.  
 
 
Economia morale della pena 
 
Quanto detto fin qui riguarda sopratutto la dimensione oggettiva e 
strutturale dell’istituzione carceraria e della pena detentiva. Ma, come 
anticipato, ne esiste anche una dimensione morale e quindi soggettiva. 
Esiste infatti una dimensione simbolica, valoriale, morale che legittima e 
giustifica il carcere, così come in altre epoche altri universi morali 
accettavano la tortura, la legge del taglione, la vendetta, la messa al bando 
e il risarcimento economico. Questa dimensione è probabilmente 
importante quanto quella materiale, poiché istituisce nelle nostre teste, 
nella testa del legislatore così come in quella dell’ultimo dei detenuti, la 
cornice cognitiva entro la quale è pensabile solo il pensiero 
dell’inevitabilità del carcere, e non il suo contrario. Dovremmo dunque 
“Medea”, vol. VI, n. 1 (Autunno/Autumn 2020) 
9 
interrogarci sull’universo morale col quale si sposa questa economia 
politica: riconoscerne la storicità e capirne il funzionamento. A questo 
punto la categoria di economia morale può esserci particolarmente utile. E 
allo stesso modo che per l’economia politica possiamo intraprenderne una 
critica: essa è infatti insieme una categoria critica e l’oggetto della critica.  
Il concetto di economia morale è particolarmente interessante a 
partire dall’uso che ne ha fatto il suo ideatore, lo storico Edward Thompson 
negli anni ’70 del secolo scorso (Thompson 1981). Egli ha infatti elaborato 
questo concetto per comprendere le rivolte contadine inglesi del ‘700 
contro l’aumento dei prezzi della farina e del pane e l’accaparramento di 
questi beni da parte di pochi commercianti e mugnai. I contadini in realtà 
non si ribellavano semplicemente e meccanicamente perché mossi dalla 
fame, come voleva e vuole una lettura storiografica comune, ma 
soprattutto perché ritenevano che si fosse violato un sistema morale in 
virtù del quale sapevano che gli erano garantiti, da parte delle stesse classi 
dominanti, una serie di diritti e di libertà, come quella di poter controllare 
autonomamente i prezzi della farina e la sua distribuzione. Esisteva, 
insomma, un’economia morale che presiedeva a una sorta di compromesso 
sociale tra dominanti e dominati. Questa economia morale veniva a essere 
sfidata proprio quando faceva il suo ingresso il modo di produzione 
capitalista che sostituiva a un’economia morale fondata su valori 
consuetudinari comuni un’economia politica basata sul valore di scambio 
e sulla proprietà privata. In un certo senso era come se la vecchia economia 
morale si opponesse alla nuova economia politica. È proprio parafrasando 
la definizione fondamentale di economia politica che l’antropologo Didier 
Fassin ha rivisitato la nozione di economia morale definendola come «la 
produzione, la ripartizione, la circolazione e l’utilizzazione dei sentimenti 
morali, delle emozioni e dei valori, delle norme e degli obblighi nello 
spazio sociale» (Fassin 2009: 1257, traduzione mia). In questa accezione di 
Fassin, che comunque rimane in sintonia con quella di Thompson, 
l’aggettivo ‘morale’ ha meno a che fare con la nozione filosofica di etica e 
più con quella antropologica di usi, abitudini e consuetudini (mores), 
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ovvero di cultura5. L’economia morale popolare ‒ con la sua produzione e 
circolazione di beni e prestazioni incastonate in una cornice di norme e di 
obblighi culturalmente connotati e in contrasto con l’astrazione e 
l’autonomia del mercato ‒ era quindi adatta al modo di produzione feudale 
in declino, ma non al nuovo modo di produzione in ascesa, il capitalismo. 
Quest’ultimo infatti richiedeva una ristrutturazione anche dei modelli 
morali attraverso i quali passano l’introiezione e l’accettazione di modelli 
economici completamente diversi da quelli precedenti.  
Nei nuovi modelli morali rientreranno anche nuove concezioni del 
delitto e della pena, e non in second’ordine rispetto ad altri problemi 
morali, poiché il terreno della penalità sarà uno di quelli decisivi per la 
ristrutturazione complessiva della società ad opera del nuovo potere 
borghese. Infatti una nuova economia morale si innesta sull’economia 
politica attraverso ciò che Foucault chiama gli «illegalismi» (Foucault 1993: 
90-97). Con questa nozione Foucault vuole mettere in luce il fatto che tra la 
devianza e la trasgressione della norma, da una parte, e l’illegalità e la 
sanzione, dall’altra, c’era tutta una serie di lotte, di aggiustamenti, di 
negoziazioni, di compromessi che lasciavano un certo spazio agli 
illegalismi, cioè a condotte formalmente devianti, ma accettate o respinte 
di volta in volta a seconda delle opportunità e dei rapporti di forza. 
Foucault segue proprio la storia sociale di Thompson quando afferma che 
gli illegalismi popolari convivevano con quelli dei mercanti, degli 
aristocratici e dell’autorità, la quale ultima, proprio per via di questa 
convivenza, tendeva a tollerare gli illegalismi dei subalterni (Foucault 
2016). Gli illegalismi giocavano quindi con un’economia morale che a sua 
volta era profondamente inscritta in un determinato contesto sociale. Tutto 
questo iniziò a cessare quando gli illegalismi popolari divennero 
incompatibili con l’economia politica. Essi iniziano ad essere percepiti 
come una seria minaccia da parte delle classi dominanti, e in particolare 
dalla borghesia in ascesa, quando l’affermarsi del principio della proprietà 
                                                 
5 Sarà proprio l’antropologia economica a dare un contributo fondamentale alla 
liberazione del concetto di economia dall’etnocentrismo, dall’astoricità e dalla 
razionalità astratta del paradigma liberista. A riguardo si vedano almeno Bourdieu 2004, 
Dumont 1984, Polanyi 1974, Sahalins 1980. 
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privata espone un’accumulazione crescente di beni e di merci alla classe 
lavoratrice, la quale può però accedere ad essi solo attraverso condotte 
devianti e illegali (ricordo che mi sto riferendo all’epoca 
dell’accumulazione originaria del capitale, ovvero a un’epoca in cui i 
lavoratori e le lavoratrici erano letteralmente proletari, non avendo che la 
prole come unico bene).  
A tutto questo va aggiunto che il nuovo modo di produzione fondato 
sulla fabbrica e il lavoro salariato rendeva sempre meno tollerabili forme 
di dissipazione del tempo e del corpo come l’assenteismo, l’ozio, la 
dissolutezza e il nomadismo. Si schiude così la strada per la trasformazione 
degli illegalismi in illegalità e dei loro autori in delinquenti. 
L’incarceramento e la prigione diventeranno la traduzione penale di 
questa nuova percezione delle condotte devianti, nonché della costruzione 
della figura del delinquente. Ma questa ristrutturazione sociale avrà 
bisogno anche di una ristrutturazione morale che assegni una nuova 
posizione simbolica alle condotte della classe subalterna: ciò che è stato 
oggetto di tolleranza, o perlomeno di una considerazione variabile a 
seconda delle contingenze, diventerà oggetto di punizione in base a un 
codice astratto e implacabile. Un nuovo discorso morale si farà strada, 
ovvero una nuova «moralizzazione» di vecchie condotte (Harcourt 2015). 
Questo discorso, da una parte, traccerà i contorni di una presunta 
inadeguatezza morale della classe lavoratrice e, dall’altra, disegnerà i 
confini di una nuova mappa morale dove verranno collocati i nuovi 
significati dell’errore, della colpa e della punizione, e quest’ultima si 
sarebbe data per la prima volta nella forma della reclusione e del 
penitenziario. Questo discorso che, dall’alto, avrà per bersaglio il 
proletario, il povero, il vagabondo, nel tempo verrà interiorizzato, dal 
basso, dalle stesse classi popolari, soprattutto per quanto riguarda il 
rapporto conseguente tra colpa e punizione, tra reato e reclusione. C’è stato 
perciò bisogno di un lungo lavoro di moralizzazione ‒ quindi di 
ridefinizione di ciò che è bene e di ciò che è male, di chi è buono e di chi è 
cattivo ‒ per ricostruire i concetti di colpa e punizione come coordinate che 
stabiliscono come giudicare certi atti e certi soggetti, per far accettare 
insomma la penalità liberale.  
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Si è andata così a formare un’economia morale della pena detentiva 
dove questa risulta essere la conseguenza logica, e perciò morale, 
dell’infrazione di una norma insieme penale e sociale. Questa economia 
morale opera sicuramente dentro il senso comune, ma non coincide del 
tutto con esso, poiché l’economia morale emerge proprio quando le 
credenze e le convinzioni in fatto di reato e pena entrano in tensione con i 
cortocircuiti che possono venire a crearsi dall’incontro-scontro tra il 
principio morale e le fattispecie della realtà effettiva. Così come l’economia 
morale dei contadini inglesi del ‘700 fu alla base delle loro sollevazioni 
quando iniziò ad essere messa in discussione dal nuovo modello 
economico, allo stesso modo l’economia morale della pena nelle società 
contemporanee, dove si è affermata la democrazia liberale e l’economia di 
mercato, si mostra e opera quando si ritiene che sia stato leso o intaccato il 
rapporto di giustizia tra il reato e la punizione del reo, ovvero ciò su cui si 
basa questa specifica economia morale. È proprio un giurista ed 
economista liberale come Richard Posner a restituirci una nitida 
descrizione dell’economia morale penale:  
 
Il diffuso supporto popolare per la pena capitale e altre punizioni 
severe, e la diffusa opposizione popolare verso legislatori e giudici 
percepiti come “morbidi col crimine”, sono basati in gran parte 
sull’odio nei confronti degli assassini; e pertanto se tu hai paura del 
crimine e credi nella deterrenza, pensi che sia moralmente giusto 
odiare i criminali (cit. in Harcourt 2015: 12, traduzione mia).  
 
L’economia morale mette dunque in connessione valori ed emozioni 
sottoforma di sentimenti morali. L’economia morale della pena è messa in 
moto da, e a sua volta mette in moto, il «giusto» sentimento d’odio verso il 
delinquente inscritto in una cornice morale entro la quale si collocano 
attese e previsioni in merito a ciò che è bene e ciò che è male, a ciò che si 
deve fare e a ciò che non si deve fare: se queste attese e queste previsioni 
vengono tradite non può che generarsi una tensione, sia a livello 
individuale che collettivo, nei confronti non solo del deviante, ma anche di 
chi è troppo «morbido» con lui. Se i sentimenti di odio nei confronti di chi 
infrange una legge o di chi arreca un danno a una persona o alla comunità 
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non sono certo un’invenzione della penalità liberale, lo sono invece la 
concezione contrattuale della pena e la pena detentiva come sanzione 
necessaria nei confronti di un certo numero di atti devianti, e quindi la 
definizione di un odio morale, se così lo posso chiamare, che trova i suoi 
specifici bersagli. Queste concezioni sono ormai da tempo comuni sia al 
legislatore che al cittadino. La più cruda concezione popolare della penalità 
e la reazione violenta di fronte a certe sentenze ritenute troppo morbide, o 
a quelle che vengono considerate forme di impunità, non sono tanto la 
manifestazione di una differenza sostanziale tra il grossolano diritto 
popolare e la più raffinata civiltà giuridica quanto di una momentanea 
rottura del patto implicito tra i dominanti e i dominati intorno al diritto 
penale che si è affermato con l’economia politica borghese e che, di 
concerto, hanno dato vita alla loro propria economia morale della pena. 
L’economia morale della pena ‒ similmente all’economia morale del 
carovita o del «bread nexus», come la definì Thompson (1981: 60) ‒ da una 
parte è il riflesso lontano di un modello penale sviluppatosi in un altro 
momento storico (benché fossero i primordi dell’era liberale in cui ci 
troviamo ancora oggi) 6 e dall’altra è ciò che oggi agisce nel cuore delle 
rivendicazioni delle classi popolari proprio contro le mancanze e le 
ingiustizie che la stessa borghesia (la classe che ha creato il nuovo diritto e 
la nuova penalità) commette alla luce di quel modello. Come l’economia 
morale delle classi popolari del ’700 inglese era in simbiosi col 
paternalismo aristocratico per servirsene a proprio vantaggio, seppure da 
una posizione di subalternità, così l’economia morale della pena delle 
classi subalterne contemporanee si serve a suo modo del diritto egemone 
proprio in quei momenti in cui ritiene di non essere più tutelata dallo 
                                                 
6 Se può sembrare stupefacente l’effetto proiettivo di lunga durata di un vecchio 
corpus normativo, si consideri che il cinquecentesco Book of Orders inglese ha continuato 
ad avere i suoi effetti sul senso comune per tutto il ’700 e oltre (Thompson 1981: 90-91). 
Si veda anche Gramsci sui sedimenti e le stratificazioni culturali di provenienza 
egemone nel folklore e nella cultura popolare (Gramsci 1975b). Naturalmente la 
questione degli effetti, del radicamento e della ricezione nella mentalità popolare e nel 
senso comune di una determinata cultura giuridica di ordine egemone meriterebbe uno 
studio apposito. 
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stesso. Per questo ogni qual volta si solleva un giudizio astrattamente 
morale o giuridico sull’economia morale della pena, così come si esprime 
nell’indignazione e nel risentimento popolari, si perde un’occasione per 
comprendere il concreto legame tra l’economia morale e l’economia 
politica. L’ambiguità strutturale dell’economia morale della pena, dal lato 
della cultura popolare contemporanea, consiste proprio in questo: 
l’economia morale della pena è sia ciò che entra in azione quando i 
subalterni ritengono di aver subito un torto, e perciò rivendicano giustizia, 
sia ciò che essi hanno interiorizzato della penalità borghese in quanto 
momento di un complesso di rapporti sociali che li dominano.  
 
 
Conclusioni: sprigionare un pensiero anti-carcerario 
 
La quotidianità e l’ordinarietà dell’economia morale della pena 
detentiva, quindi il suo essere profondamente radicata nel soggetto 
moderno, insieme alla funzione oggettiva che assolve nel far accettare 
l’economia politica che la produce, ci richiama, a mio avviso, a una sua 
critica radicale. Nell’epoca dell’incarcerazione di massa dovrebbe imporsi 
di necessità la problematizzazione di un simile fenomeno e l’evidenza che 
ci troviamo di fronte al sintomo di una società che produce sofferenza e 
violenza. In realtà questa necessità e questa evidenza sono occultate da 
un’economia morale della pena che sembra ricevere linfa vitale, da una 
parte, dalle contraddizioni sociali e dai conflitti che generano devianza e, 
dall’altra, dalla risposta meramente punitiva a queste contraddizioni e a 
questi conflitti. Questa economia morale, oltre che nel senso comune delle 
classi popolari, circola in primis, in forme tanto raffinate quanto 
naturalizzate, entro le cornici cognitive e gli habitus professionali di tutti, 
o quasi, gli agenti del campo giuridico e penale (Bourdieu 2009 e 2017). 
Impossibile riconoscerla se non si guarda quel campo dal di fuori, per 
esempio attraverso una meta-teoria filosofica (Ferrajoli 2017), o se non si 
permette ad un outsider di osservarlo internamente, per esempio 
attraverso l’etnografia (Fassin et al. 2013; Drake, Earl, Sloane 2015; Fassin 
2018). Questo radicamento profondo dell’economia morale nelle strutture 
materiali e simboliche delle formazioni sociali contemporanee dà l’idea 
“Medea”, vol. VI, n. 1 (Autunno/Autumn 2020) 
15 
della difficoltà della suddetta critica. Tuttavia, quest’ultima fonda la sua 
necessità proprio sulla solidità del materiale ideologico che ha da essere 
criticato. Così una critica dell’economia morale della pena detentiva si 
pone una domanda come quella formulata da Angela Davis: «perché le 
prigioni danno alle persone l’idea che i loro diritti e le loro libertà siano più 
tutelati di quanto non lo sarebbero se il carcere non esistesse?» (Davis 
2009). L’effetto morale delle strutture della penalità liberale è proprio 
questo: credere che la pena detentiva sia la giusta (nel senso morale di 
questo aggettivo) misura (nel senso economico del termine) di riparazione 
del reato o dell’infrazione commessa. L’economia morale della pena 
detentiva mette in moto un sentimento di sicurezza o, dialetticamente 
all’opposto, di insicurezza, che è strettamente collegato alla punibilità del 
criminale e alla neutralizzazione del pericolo per mezzo del carcere. In 
realtà, come hanno mostrato molte ricerche, non solo per quanto riguarda 
l’incarcerazione ma in generale verso tutte le forme di messa a punto di 
apparati di sicurezza e di proliferazione di discorsi sicuritari, questa 
disposizione morale e questi dispositivi di sicurezza alimentano proprio la 
paura che vorrebbero scacciare (Low 2003; Low, Maguire 2019; Wacquant 
2006). L’onnipresenza di carceri, pattuglie di polizia, dispositivi di 
sorveglianza non sono il segno di una società più sicura, ma più 
spaventata. La vera sicurezza la fanno i diritti realizzati per tutti e per tutte, 
legami sociali improntati alla solidarietà e al mutuo appoggio, 
l’autogoverno del territorio e della comunità, rapporti sociali realmente 
egualitari e giusti, in definitiva l’uguaglianza sostanziale e la 
disalienazione del potere sociale. Naturalmente questa scelta di parte non 
ci esime dal fare i conti con la cosiddetta questione criminale e con una 
realtà complessa e terribile quale è la dialettica tra carcere, diritto e società. 
Eppure un pensiero anti-carcerario è ciò che si colloca nel grande percorso 
di emancipazione umana già attraversato dal pensiero anti-schiavista, anti-
coloniale, anti-psichiatrico. Tanti altri ne potremmo aggiungere di 
analoghi pensieri sovversivi, ma se cito questi in particolare è perché 
anch’essi, al pari del pensiero anti-carcerario, si sono visti tacciare di 
utopismo e di irrealismo. Poi, invece, i fatti e la realtà hanno detto altro. 
Concepire un pensiero anti-carcerario, che c’è già e c’è da tempo, vuol dire 
mettere in questione la necessità e l’utilità del carcere e, 
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contemporaneamente, sottoporre ad esame critico tutto il mondo che gli 
gira attorno e che sprofonda dentro di esso. Per ciò storicizzare il carcere e 
la pena detentiva vuol dire fare un primo passo verso l’uscita 
dall’involucro ideologico che ci avvolge e che ci fa apparire l’istituzione 
carceraria come un elemento naturale del paesaggio umano. Per questo 
dobbiamo comprendere perché l’economia morale rende accettabile 
l’economia politica e perché l’economia morale della pena detentiva rende 
accettabile l’economia politica della pena detentiva. Dobbiamo 
comprendere perché rendono tollerabile la condizione di essere umano 
ridotto in cattività: perché, insomma, «l’intollerabile diventa tollerabile» 
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